
Partie 2 : Il suffit de penser à un scénario...

Il avala rapidement l'eau colorée avant de cogner du plat de la 

main contre la cloison pour signaler à son équipier qu'il était prêt, 

quand le téléphone cellulaire se mit à sonner. La voix de Polex se 

frayait un chemin dans le siècle qui séparait les bureaux climatisés 

parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif 

qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la profession 

l'avait comprimé en Polex le jour où il avait pris la direction du 

service étranger, le « pool extérieur » en jargon de métier.

— C'est toi, Delorce ? Ça va bien ?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement!

Polex soupira.

— C'est calme ce matin ?

 — Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé...

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea 

Delorce du regard pour savoir avec qui il discutait. Le reporter 

obtura le micro avec sa paume.

— C'est Polex qui s'informe sur la météo...

La voix nasilla dans l'écouteur.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ?

— À peu près, la batterie est en fin de course...

— Très bien, je vais faire vite... Je sors à l'instant de la conférence 
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de rédaction élargie. Tout le monde était là, la grosse pomme et les 

fruits annexes... On s'est fait tirer dessus comme des lapins.

— Je n'aurais pas voulu être à ta place...

Le Basque se fit cassant.

— Écoute, tes vannes, ça va un temps... À ton âge j'avais déjà trois

ans de crapahutage dans les Aurès, caméra 16 à l'épaule, et je m'en 

suis repris presque autant au Vietnam... On faisait la lumière au 

napalm...

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à 

cinquante-cinq balais. En attendant, tes vannes, tu te les gardes, 

c'est tout.

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du 

Monde vieux d'une semaine exhumé de sous le matelas et, ayant 

capté son regard, leva les yeux au ciel.

— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ?

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts 

de marché, taux d'audience, indices de pénétration, répartition par 

couches socioprofessionnelles... En résumé, le journal a décroché de

cinq points  sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la 

concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent d'autant, la 

pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre rôle de 

locomotive...

— C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-

chose à Kotorosk !
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Polex laissa peser un silence.

— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser...

— Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser 

l'audimat avec un conflit aussi enlisé que celui c i! Il faut être là au 

cas où ça pète parce que les éclats arroseront l'Europe entière... On 

ne joue pas le même rôle que les cow-boys de la Une... Ils 

débarquent une fois par mois en profitant d'un zinc de l'ONU qui 

amène la relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte 

un sujet bidon, et ils repartent comme ils sont venus, aux frais des 

Nations unies !

— Le problème, c'est que leurs sujets font de l'audience, si bidon 

soient-ils... Il faudrait peut-être se poser des questions... La semaine

dernière, en trois minutes, ils ont raconté l'histoire de ce couple qui 

avait vécu séparé pendant trois mois après la destruction du dernier

pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles sur les planches 

branlantes du pont provisoire installé par les compagnons du 

Devoir venus spécialement de Bourgogne... Ils nous ont 

écrabouillés...

Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule et sa joue 

pour allumer une cigarette.

— Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ?

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les 

gens ont vu! C'est comme la chute de Berlin...

 — La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné 
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des kilomètres de pellicule couleur dans les rues de la capitale du 

Reich. Du brut de décoffrage. De leur côté, les Russes ont 

emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont 

reconstitué les principales phases de la bataille, juste derrière la 

ligne de front... L'image du soldat qui enlève l'emblème nazi sur le 

Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait du direct 

mais c'est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est 

que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment 

vrai, tandis qu'avec les Américains tu as l'impression de te 

promener dans un studio d'Hollywood!

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines 

du Holiday Inn, et ils gagnèrent l'entrée du parking souterrain. Le 

taxi qu'ils réservaient au mois les attendait. C'était une Lada Niva 

poussive, aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le 

quartier résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les sous-

sols d'un supermarché calciné qui servaient de studios à la chaîne 

nationale. Ils recueillirent les confidences bétonnées d'un émissaire 

russe et mirent en boîte quelques images de la conférence de presse 

hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller 

une frontière dont on avait feint d'oublier l'existence pendant cinq 

siècles. Delorce improvisa un commentaire, puis une monteuse que 

Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les 

envoyer par satellite à la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez 

rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que 

confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn en 
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mélangeant les produits frais achetés au marché noir avec les 

rations allemandes fournies par le commandement onusien. Les 

dollars du défraiement leur ouvraient les portes blindées des 

quelques restaurants haut de gamme où les diplomates en poste à 

Kotorosk se mêlaient à toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils

commandèrent des truites de la Milva qu'on leur servit 

accompagnées des derniers champignons de l'automne, et 

Jean-Yves Delorce attendit que le garçon se soit éloigné pour 

résumer à Philippe les critiques de Polex sur leur travail commun. 

Le cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis 

détacha lentement les filets avec le plat de son couteau sans 

emporter la moindre arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à 

l'intérieur de son demi-citron pour arroser la chair.

— On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible 

de bricoler un truc...

— Tu penses à quelque chose de précis ?

— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un scénario et 

de dégoter les gugusses qui veuillent bien interpréter les rôles.

Delorce fit la grimace.

— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ?

Il posa ses couverts et haussa les épaules.

— Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire...

Il y a une dizaine d'années, alors que je débutais dans le métier, 

j'ai rencontré un photographe vedette de Paris Match, sur un 

reportage. Les Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un 
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T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif partout à travers le monde

et rapporté des scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y 

avait  de la viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès qu'ils 

l'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne sais pas 

pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en aperçoive... Il y 

avait une petite môme dans un coin... Il a réglé son appareil, prit 

quelques clichés, puis il a sorti un objet de son sac... Je n'ai pas 

réussi à savoir quoi, sur le moment... Il l'a posé près du corps de la 

môme avant de finir sa pellicule...

— C'était quoi ?

— Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé en passant... 

Il n'y avait rien... J'ai acheté l'édition spéciale de Match... La photo 

figurait en une. Je la revois comme si je l'avais devant les yeux ! La 

moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule,

sur son bras, et juste à côté de la main ouverte, une petite poupée au

regard bleu... C'était à chialer ! Tu comprends, c'est ça qui en faisait 

toute la force : la poupée qu'il avait posée...

Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter...

— Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout.

— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien à 

rajouter... Tu peux compter sur moi.
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