

## Partie 2 : Il suffit de penser à un scénario...

Il avala rapidement l'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison pour signaler à son équipier qu'il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à sonner. La voix de Polex se  
35 frayait un chemin dans le siècle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la profession l'avait comprimé en Polex le jour où il avait pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » en jargon de métier.

40 — C'est toi, Delorce ? Ça va bien ?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement!

Polex soupira.

45 — C'est calme ce matin ?

— Il ne faut pas se plaindre, le périph est dégagé...

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume.

50 — C'est Polex qui s'informe sur la météo...

La voix nasilla dans l'écouteur.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ?

— À peu près, la batterie est en fin de course...

— Très bien, je vais faire vite... Je sors à l'instant de la conférence

55 de rédaction élargie. Tout le monde était là, la grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus comme des lapins.

— Je n'aurais pas voulu être à ta place...

Le Basque se fit cassant.

— Écoute, tes vanes, ça va un temps... À ton âge j'avais déjà trois  
60 ans de crapahutage dans les Aurès, caméra 16 à l'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam... On faisait la lumière au napalm...

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à  
65 cinquante-cinq balais. En attendant, tes vanes, tu te les gardes, c'est tout.

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.

70 — Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ?

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts de marché, taux d'audience, indices de pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En résumé, le journal a décroché de cinq points sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la  
75 concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre rôle de locomotive...

— C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose à Kotorosk !

80 Poles laissa peser un silence.

— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser...

— Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser  
l'audimat avec un conflit aussi enlisé que celui c i! Il faut être là au  
cas où ça pète parce que les éclats arroseront l'Europe entière... On  
85 ne joue pas le même rôle que les cow-boys de la Une... Ils  
débarquent une fois par mois en profitant d'un zinc de l'ONU qui  
amène la relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte  
un sujet bidon, et ils repartent comme ils sont venus, aux frais des  
Nations unies !

90 — Le problème, c'est que leurs sujets font de l'audience, si bidon  
soient-ils... Il faudrait peut-être se poser des questions... La semaine  
dernière, en trois minutes, ils ont raconté l'histoire de ce couple qui  
avait vécu séparé pendant trois mois après la destruction du dernier  
pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles sur les planches  
95 branlantes du pont provisoire installé par les compagnons du  
Devoir venus spécialement de Bourgogne... Ils nous ont  
écrabouillés...

Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule et sa joue  
pour allumer une cigarette.

100 — Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ?

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les  
gens ont vu! C'est comme la chute de Berlin...

— La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné

105 des kilomètres de pellicule couleur dans les rues de la capitale du  
Reich. Du brut de décoffrage. De leur côté, les Russes ont  
emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont  
reconstitué les principales phases de la bataille, juste derrière la  
ligne de front... L'image du soldat qui enlève l'emblème nazi sur le  
110 Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait du direct  
mais c'est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est  
que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment  
vrai, tandis qu'avec les Américains tu as l'impression de te  
promener dans un studio d'Hollywood!

115 Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines  
du Holiday Inn, et ils gagnèrent l'entrée du parking souterrain. Le  
taxi qu'ils réservaient au mois les attendait. C'était une Lada Niva  
poussive, aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le  
quartier résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les sous-  
120 sols d'un supermarché calciné qui servaient de studios à la chaîne  
nationale. Ils recueillirent les confidences bétonnées d'un émissaire  
russe et mirent en boîte quelques images de la conférence de presse  
hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller  
une frontière dont on avait feint d'oublier l'existence pendant cinq  
125 siècles. Delorce improvisa un commentaire, puis une monteuse que  
Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les  
envoyer par satellite à la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez  
rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que  
confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn en

130 mélangeant les produits frais achetés au marché noir avec les  
rations allemandes fournies par le commandement onusien. Les  
dollars du défraiement leur ouvraient les portes blindées des  
quelques restaurants haut de gamme où les diplomates en poste à  
Kotorosk se mêlaient à toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils  
135 commandèrent des truites de la Milva qu'on leur servit  
accompagnées des derniers champignons de l'automne, et  
Jean-Yves Delorce attendit que le garçon se soit éloigné pour  
résumer à Philippe les critiques de Porex sur leur travail commun.  
Le cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis  
140 détacha lentement les filets avec le plat de son couteau sans  
emporter la moindre arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à  
l'intérieur de son demi-citron pour arroser la chair.

— On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible  
de bricoler un truc...

145 — Tu penses à quelque chose de précis ?

— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un scénario et  
de dégoter les gugusses qui veuillent bien interpréter les rôles.

Delorce fit la grimace.

— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ?

150 Il posa ses couverts et haussa les épaules.

— Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire...

Il y a une dizaine d'années, alors que je débutais dans le métier,  
j'ai rencontré un photographe vedette de Paris Match, sur un  
reportage. Les Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un

155 T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif partout à travers le monde  
et rapporté des scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y  
avait de la viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès qu'ils  
l'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne sais pas  
pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en aperçoive... Il y  
160 avait une petite mère dans un coin... Il a réglé son appareil, prit  
quelques clichés, puis il a sorti un objet de son sac... Je n'ai pas  
réussi à savoir quoi, sur le moment... Il l'a posé près du corps de la  
mère avant de finir sa pellicule...

— C'était quoi ?

165 — Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé en passant...  
Il n'y avait rien... J'ai acheté l'édition spéciale de Match... La photo  
figurait en une. Je la revois comme si je l'avais devant les yeux ! La  
moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule,  
sur son bras, et juste à côté de la main ouverte, une petite poupée au  
170 regard bleu... C'était à chialer ! Tu comprends, c'est ça qui en faisait  
toute la force : la poupée qu'il avait posée...

Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter...

— Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout.

175 — Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien à  
rajouter... Tu peux compter sur moi.